
Приведём историю женщины, которой еще во время УЗИ сказали, что пороки ее будущего ребенка несовместимы с жизнью, но которая отказалась от аборта и родила.
«Для большинства людей роды это начало — встреча их ребенка и начало жизненного пути, но для меня это будет означать конец: в последний раз я чувствовала, как мой ребенок двигается и знала, что наша первая встреча станет последней.
Пока моя дочка была во мне, она могла жить при поддержке моего тела. Но как только она родится, она умрет.
Я пережила оставшуюся часть моей беременности, надеясь, что это один из миллиона шансов, что врачи ошиблись. Я чувствовала, как движется моя дочь, и видела, как растет мой живот. Врачи могут ошибаться. Чудеса могут случиться.
Когда перед родами я стояла в детском магазине, продавщица спросила меня: «Вы ищете одежду для выписки?». Я не сказала ей, что это был наряд, в котором я собиралась похоронить моего ребенка.
Глядя на ее открытое, счастливое лицо, я просто не могла сказать ей, что дети умирают. Они умирают каждый день миллионами возможных способов. Поэтому я просто молча кивнула, купила одежду и ушла.
Ее день рождения: все, кто приходил проверить меня, были так добры. Они хотели, чтобы я была в порядке. Я не знала, чего хочу. Часть меня хотела просто покончить с этим, часть хотела удержать ее внутри, живой, так долго, как это возможно.
Не было никаких машин, контролирующих ее сердцебиение или сокращения матки.
Медсестры не спрашивали меня, какое имя мы решили дать ребенку.
Это была большая разница с обычными родами: полная тишина, когда вышла моя дочь. Она родилась и не было ни плача, ни облегчения — ни от меня, ни от нее. Единственным звуком был шум слез, стекающих по моим щекам.
После этого все стало еще более сюрреалистичным, как пародия на рождение. Они принесли детскую грелку, но не для того, чтобы помочь моему крошечному ребенку поддерживать ее внутреннюю температуру. Это должно было держать ее тело в тепле, чтобы тело не успело окоченеть, пока мы с мужем держали ее, одевали, разговаривали с ней, пели ей и фотографировали ее.
Они надели браслетики на ножки, но это было для морга.
Они принесли мне коробку с детскими принадлежностями, но вместо памперсов и образцов молочных смесей были брошюры для моргов, специализирующихся на детях.
Затем мы должны были отдать ее медсестре, но не для того, чтобы ее мыли и проверяли. Мы узнали, что мы не можем взять тело с собой, что больница может передать его только в морг, и поэтому нам нужно тут же решить, что делать с ребенком, таким маленьким и таким тихим, что никто никогда не знал, что она была, кроме ее родителей.
Но потом наступило самое большое, самое мучительное различие из всех: когда пришло время уходить, они заставили меня сесть в инвалидную коляску и выкатили меня … держащей в руках одеяло, которое еще пахло ею.
Затем пришло сходство. После рождения всегда есть занятость, и я была поглощена организацией похорон, планами поездок родственников.
Когда все это закончилось? Все ожидали, что я буду такой же, как раньше. Но я навсегда останусь другой. И я рада, потому что это означает, что часть ее все еще остается частью меня».